ХЛЕБ

В пятидесятом было это.
С глухим Иваном Бубенцом
Коров я пас второе лето,
Как было велено отцом.
…Мы молоко хлебали долго
И лишь потом за хлеб брались.
Его делил Иван,
Но долька —
Не толще, чем капустный лист.
Он говорил:
— Чем тоньше ломтик,
Тем больше кажется.
Ты внял? —
И был доволен тем, что ловко
Он учит мудрости меня.
Я эту мудрость не забуду
И серый ломтик на траве.
Вот и теперь —
Я режу булку,
А кажется —
Нарезал две.